Dans un récit polyphonique où se croisent les destins de personnages solitaires, Chris Ware repousse une nouvelle fois les limites de ce que le médium bande dessinée est capable de traduire et de transmettre. Rusty Brown réunit le fruit de vingt ans de travail. Chez Delcourt.

Pour l’auteur de bande dessinée, maîtriser la notion de rythme est essentiel : pour faire passer des messages à un moment précis, insister sur un détail, laisser le lecteur divaguer dans la page ou au contraire le prendre par la main. En la matière, Chris Ware fait figure de chef d’orchestre. Chacune de ses planches est une partition où se déploient des constructions changeantes entièrement au service de l’émotion, entre moments suspendus, détails insignifiants puissamment évocateurs et tableaux vivants miniatures. L’auteur ne laisse rien au hasard, réalise couleurs et typographies à la main, choisit rigoureusement papier et format, crée la jaquette. Toute son œuvre est une succession d’objets extrêmement soignés : le grand format des aventures de sa souris dépressive Quimby the Mouse, le livre à l’italienne du magistral Jimmy Corrigan ou encore l’incroyable Building stories, coffret de 14 publications de formes différentes pouvant être lues dans n’importe quel ordre. Aux États-Unis, ce fanatique des comics des années 50 publie ses histoires de manière périodique dans son Acme Novelty Library. Rusty Brown, l’un des personnages apparaissant dans cette collection, donne son nom au dernier album de l’américain, qui réunit plusieurs histoires parues dans l’Acme Novelty Library et se conclut par un chapitre entièrement inédit. Parler de « compilation » serait une hérésie, tant l’ensemble constitue un récit à part entière où les différents personnages forment un chœur d’âmes en peine.

Car si Rusty Brown, garçonnet souffre-douleur se réfugiant dans ses comics super-héroïques, assure l’ouverture du livre, les voix d’autres êtres vivant à Omaha, Nebraska (la ville de Chris Ware) prennent la suite au fil des pages, à commencer par Chalky White, futur comparse de Rusty. Son entrée en scène est une démonstration de l’inventivité et de la maîtrise de l’auteur : ce dernier consacre les deux tiers de la page à la journée de rentrée scolaire de Rusty tout en racontant celle de Chalky dans le tiers restant, jusqu’à la rencontre. On croisera ensuite le père de Rusty, enseignant désabusé et écrivain raté dont l’une des fictions pour le moins troublante, mise en images par Ware, est l’un des sommets de l’album. La partie consacrée à Jordan Lint, la brute de l’école, est peut-être la plus magistrale : c’est toute une vie, de la première seconde à la dernière, que l’auteur choisit de conter ici. Il multiplie les procédés graphiques pour figurer les premières visions du nouveau-né ou les dernières du mourant, et entre les deux retrace une existence faite de réussites, de renoncements, d’erreurs et d’ignorance. Le parcours de Joanna Cole, institutrice afro-américaine consciencieuse et effacée confrontée au racisme, clôture Rusty Brown.

On parle volontiers de livre-monde à propos de ces ouvrages en forme de fresques, cohérents et riches en détails et en événements. Le monde de Rusty Brown est à la fois minuscule et infini : dans quelques rues, maisons et salles de classe, des vies entières se dessinent. L’album s’ouvre sur une évocation du caractère unique des flocons de neige : la structure rigoureuse des récits et des images est comparable à celle de ces flocons qui tombent sur Omaha et sur des personnages ayant pour point commun une mélancolie et une certaine distance au monde. Pour tous, la créativité et le rêve constituent des échappatoires, des palliatifs à une vie qu’ils semblent avoir du mal à comprendre et à saisir. C’est précisément lors de ces moments suspendus que Chris Ware parvient à susciter le plus d’émotion et d’intensité : telle est la récompense offerte par un album incroyablement dense, un chef-d’œuvre qui fait la preuve que certaines histoires se déploient en bande dessinée de manière incomparable. 

Rusty Brown, de Chris Ware

www.editions-delcourt.fr