Dans cet album bouleversant, ambitieux et simple à la fois, François Bertin retrace une bonne moitié de vie à regarder les filles, de la petite enfance jusqu’au début de l’âge adulte. Les multiples figures féminines qui se succèdent au fil des pages constituent une succession d’énigmes aux charmes divers pour un personnage masculin totalement mutique, comme désarmé, assailli par une foule de sentiments contradictoires. Complices, amantes, mères, protectrices, provocatrices, déclenchent une palette de sentiments extrêmement vaste, évoquée ici avec justesse et subtilité.