Sur les hauteurs de Madrid, des « couples d’amis » boivent des cocktails et attendent leur ancien leader, Luis Lamana, alias le Gros, de retour des États-Unis. Ex-militants communistes, reconvertis en bourgeois de la transition espagnole, ils ont fondé des familles et remisé leurs utopies. Ils ont « réussi ». Le Gros est même millionnaire et marié à une femme fascinante. Johnny, rejeton lucide de cette génération, cherche son père et enquête sans trop de conviction sur le meurtre jamais résolu d’un de ses amis d’enfance.  

À partir de maigres indices, notamment le relevé d’une partie d’échec, et avec une acidité qui n’exclut pas la tendresse, il réécrit le passé de cette petite société abonnée aux hypocrisies et aux renoncements sur laquelle il tire à boulets rouges. Ce qui pourrait n’être qu’un règlement de comptes générationnel devient alors une histoire universelle : peut-on vraiment demander des comptes à chaque génération ? 

Rafael Reig est né à Cangas de Onís (Asturias) en 1963. Il a vécu son enfance en Colombie avant de revenir étudier à Madrid. Il a enseigné la littérature aux Etats-Unis et s’est récemment installé comme libraire.